它深藏在罗山山脉的大山里面，地图上没有标识，山路拐了几个弯弯，才能与山外面的公路连上。上世纪六十年代，国家出于战略考虑大搞三线建设，在我们村西边大山沟里，一个仅有十几家猎户、叫前夼村的村子边，依山靠河建起了一幢幢宽敞的车间、一座座高大的烟囱和一行行低矮敦实的职工宿舍，工厂四周砌了高高的石头围墙与外界隔离。全国各地的工人、技术员、工程师还有他们的家属也乘着卡车，陆陆续续地到了。

　　那时我还小，对这神秘的外来工厂充满好奇，常听大人们说工厂里边可以造坦克，还说有一次看到一架直升机降落到高墙里边。我们小孩只能隔着高墙看到高耸的烟囱冒出的或黑或白的浓烟，看到每天进进出出的卡车客车还有被拖车拖着的汽车底盘，听到里边传出来轰轰隆隆的马达声和哐哐当当的打铁声，传言中的坦克和直升机连影子都没看到。

　　金属垃圾。（文图无关）最常见的宝贝是各种废铁，包括切割下来的废铁边角料、磨损的螺丝钉、螺丝帽，运气稍好一点能捡到铅块铝块，价钱比废铁高出很多。最幸运的是能捡到废弃的黄铜、甚至紫铜。紫铜是最值钱的，捡到的孩子往往拿来炫耀一番，惹得其他孩子眼里冒火。最不受欢迎的废铁便是刨床上刨削下来的钢丝网，很薄很细泛着蓝光，犹如厨房常用的钢丝球，一不小心就会割破手指。

　　“18号”带给山里娃的不仅仅是物质上的改善，更多的是精神层面的影响。“18号”生活区那些衣着时尚、说着普通话或者操着南腔北调方言的大人孩子，让我们感受到了大山之外的文明气息。那些山里人从没见过的有一排排莲花喷头、定期向村民免费开放的浴室，让多少代没有离开土地的村民初步感受到现代生活的模式。还有来来往往的卡车、叮叮当当的锻铁声、琳琅满目的商店、书声琅琅的技校，无不对昼耕夜息的农村生活产生着潜移默化的影响。

　　每到周六下午，是孩子们最兴奋、最难熬的时光，放学后上山打着猪草，心里却惦记着晚上的电影，不时登高远眺，看几里远的露天影院是否挂起了白色银幕。天色稍稍暗下来，孩子们便匆匆下山，胡乱吃几口饭，就招呼着同伴上路了。山道弯弯，有时还要攀岩涉水，遇到歇了工的大人，他们便提着年少的孩子爬岩石、踩石头过河。

　　文图无关）散场后，已经适应了银幕光线的眼睛再回到漆黑的夜路，即便月光皎洁也会短时两眼抹黑。大家谈论着电影的情节，模仿着经典的台词，比划着某个滑稽的动作，一路说笑，一路欢歌，全然不觉夜色大黑。这条看电影的山路走得太频太多，我们甚至闭着眼都能感觉出哪个地方有石头、哪个地方有大坑，哪个地方需要快步跳过，哪个地方可以大步流星。就这样连打带闹、连蹦带跳结束一场电影，兴奋几天后又开始盼着下一个周六。

　　资料片：废弃工厂。（文图无关）

　　“18号”，一个时代的特殊产物。驻足良久，我像久违的朋友看望心念已久的沧桑长者，不胜唏嘘、不胜留恋。

　　你吃过灰豆腐吗？将其切成细条，佐以葱丝、香菜段、调味料等，嚼着艮盈盈，清香爽口 柳华东

　　这不是迷信，这项活动历来是家家过年时的头等大事 张发山

　　蓬莱这三大古祠，纪录着哪些可歌可泣的故事？ 郑伟基

　　老烟台人,还记得大名鼎鼎的傅老六吗?他武功了得，接骨术也享誉烟台街 丁仲华

　　别小瞧东北关科研队，当年育成的大白菜、大椒等品种在国内外都产生了影响 赖玉华

　　说起那时候买火车票的难处，真是一言难尽 小非

产业招商/厂房土地租售：400 0123 021
或微信/手机：13524678515; 13564686846; 13391219793 
请说明您的需求、用途、税收、公司、联系人、手机号，以便快速帮您对接资源。 
长按/扫一扫加葛毅明的微信号

扫一扫关注公众号